I skönlitteraturen blir barnet gärna en projektionsyta för vuxnas föreställningar, fantasier och önskningar. Förr ck barn ofta symbolisera renhet och oskuld. I dagens böcker framträder självständiga personer som klarar sig trots vuxenvärldens svek.
Sådant är mitt liv. En oskyldig elvaårig skolflickas liv!! En skolflicka utan skola, utan glädjen och spänningen i skolan. Ett barn utan lekar, utan vänner, utan sol, utan fåglar, utan natur, utan frukt, utan choklad eller godis, bara lite torrmjölk. Kort sagt, ett barn utan barndom.
Så skrev en flicka i Sarajevo i sin dagbok den 29 juni 1992. När dagboken gavs ut 1994 gjorde Zlata Filipovic och hennes bok sensation världen över. I dag är den glömd: mitt exemplar från universitetsbiblioteket i Lund krävs aldrig in. Förutom att minna om tragedin på Balkan är den dock intressant på flera sätt. För det första gör den barnet till vittne och använder sig därmed av ett centralt litteraturhistoriskt motiv: det om det oförstörda barnet som förmår se och säga sanningen. För det andra lyfter den fram barnets sedan några sekler viktigaste egenskap: oskuld. Just anteckningen ovan är emellertid främst spännande också för att den definierar begreppet barndom. Zlata menar sig inte ha någon. För en barndom kräver, som hon ser det, vissa ingredienser: glädje, spänning, lek, vänner, godis, skola, natur … saker som de vuxnas krig berövat henne.
Zlata är inte ensam om idén om att barndomen inte är en bestämd tidsperiod utan ett tillstånd med särskilda kriterier. Däremot är hon relativt ensam om att uttrycka dem. Ofta tas de för självklara. Men det är de inte: vad barndomen är förändras i tid, rum och situation.
För att kommaåt barnets och barndomens föränderliga diskurs har jag under några års tid studerat hur den kommer till uttryck främst i svenska skönlitterära texter. Fram träder då en relativt stabil bild av barnet som starkt och självständigt, med tydliga rötter i romantikens upphöjande av barn-gestalten. En rörelse utifrån och in blir också uppenbar: från att ha skildrat barnet som ett mysterium vars inre man aldrig kan nå har dagens texter ofta ambitionen att återge barnets röst och blick. Det barnperspektiv som blivit viktigt inom flera områden eftersträvas alltså också inom skönlitteraturen. Därmed inte sagt att man lyckas: kännetecknande för litteratur är att det krävs en språklig kompetens och mognad för att skapa den. Det litterära barnet är därför nästan alltid en vuxens skapelse. Till och med Zlatas dagbok har nått oss genom vuxnas redigering, formgivning och utgivning. I barndomsskildringar för en vuxen publik är det också uppenbart att det framför allt är den vuxnes perspektiv som är intressant: barnet är med för att säga något om varför det blev som det blev, eller för att skapa kontrast. Barnet kan också vara med för att visa på för vuxna omöjliga ideal: om frihet, oskuld, renhet och lycka. Eller så är barnet bara främmande, mystiskt, onåbart och omöjligt att förstå.
Det var under romantiken som barnet blev ett framträdande skönlitterärt motiv. Poeter som Erik Gustaf Geijer, Erik Johan Stagnelius och Samuel Hedborn diktade om den svunna barndomens paradis. Fram emot sekelslutet hade tiderna och de litterära idealen förändrats, och August Strindberg lät Johan i Tjänstekvinnans son (1886) hysa tankar om kyrka, skola och andra auktoriteter som lät misstänkt lika Strindbergs egna. I 30- och 40-talens barndomsskildringar ur arbetarklassen fick barngestalten ofta spegla autodidaktens alienation och utsatthet, samtidigt som barnet gav böckernas sociala patos tyngd: klassförtryck och sociala orättvisor drabbar Martinsons, Johnsons, Lo-Johanssons och de andras barn på slående och gripande sätt.
Genombrottet för det självständiga, närmast autonoma barnet i svensk skönlitteratur kom i och med guldåren på 40-talet, med Astrid Lindgren, Lennart Hellsing och den utveckling som följer efter dem. En viktig förutsättning hade Ellen KeysBarnets århundrade, som kom 1900, varit. För Key var det av högsta vikt att barnet skulle få odla sin egenart, då detta skulle borga för ett samhälle med ansvarstagande och självständiga vuxna medborgare. Under 60- och 70-talen slog denna barndomsskildring igenom, med namn som Barbro Lindgren och PC Jersild som exempel. Under 80- och 90-talen förändrades så tonen och blev betydligt mörkare. Mare Kandre och Magnus Dahlström skrev närmast dystopiska, mardrömslika barndomsskildringar, medan författare som Jonas Gardell och Mirja Unge skrev böcker där en materiellt trygg barndom präglades av fysisk och psykisk utsatthet.
I och med den autofiktiva trenden i dagens utgivning har barndomsskildringen blivit än viktigare. Förutom den överallt närvarande Karl Ove Knausgårds Min kamp, vars tredje band tydligast behandlar barndomen, och vars projekt står helt för sig självt till ambition och omfång, har flera uppväxtskildringar fått stor uppmärksamhet de senaste åren. Här framträder två tydliga linjer. Den ena är den partikulära barndomsskildringen, där barn till framgångsrika, och inte sällan kända, personer skriver blottande texter om uppväxten. Den andra utgörs av en ny våg av arbetarlitteratur, där anklagelsen inte riktas mot en förälder utan mot ett helt samhälle. I den första kategorin hittar man exempelvis Cecilia von Krusenstjernas En spricka i kristallen (2004), Sigge Eklunds Det är 1988 och har precis börjat snöa (2005), Nils Claessons Blåbärsmaskinen (2009), Johanna Ekströms Om man håller sig i solen (2012), och Felicia Feldts Felicia försvann (2012). I dessa böcker är barnet ofta materiellt privilegierat, men hungrigt på kärlek och uppmärksamhet, särskilt från fäder som sviker. Men också mammor kan brista, som exempelvis i Feldts roman.
I den andra, arbetarlitterära kategorin, är det framför allt kvinnor som skriver och flickor som skildras. Här handlar det emellertid inte enbart om kön, utan också om klass, etnicitet och ålder. Det som inom framför allt sociologin brukar kallas för intersektionalitet har definitivt fått ett genomslag också i skönlitteraturen. Lena Andersson var tidigt ute med Var det bra så? 1999, en kort roman om en uppväxt utan pengar och framtidsutsikter i en Stockholmsförort på 70-talet. Senare har Susanna Alakoski (Svinalängorna 2006), Åsa Linderborg (Mig äger ingen2007) och nu senast Eija Hetekivi Olsson (Ingenbarnsland 2012) fyllt på med historier om flickor som har ett stort och komplext utanförskap att kämpa emot: ekonomiskt, etniskt, klass-, genus- och åldersmässigt. Då dessa böcker ofta lästs som självbiografiska, blir de paradoxalt nog ändå till framgångssagor, om flickor som trots en eländig start lyckas ta sig in i det etablerade samhället och bli inflytelserika kvinnor som nomineras till eller tilldelas Augustpris. Man kan faktiskt läsa Lagercrantz och Ibrahimovics Zlatan-bok (2011) i relief mot dessa böcker: i skildringen av alkoholism, fattigdom och utsatthet i Rosengård förhåller den sig till den svenska nya arbetarlitteraturvågen.
Den samtida romanens barn är alltså ofta ett barn som sviks av vuxenvärlden men kommer igen. Också barnlitteraturen är full av starka barn. Pija Lindenbaums böcker är goda exempel. I hennes Kenta och barbisarna (2007) är Kenta stark nog att leka med Barbie-dockor trots att han initialt inte får vara med flickorna och pojkarna inte förstår vad han sysslar med, ett tilltag som leder till en uppluckring av genusstrukturen på förskolan. Men Kenta slår inte ur underläge. Han är populär och saknas när han lämnar fotbollsplanen, något som gör honom till en ledargestalt som tänker nytt. Gittan och gråvargarna (2000) handlar också om ett barn som vågar gå sin egen väg. Boken är ett slags samtida invertering av Rödluvan och skildrar en flicka som blir modig, stark och självständig när hon tappar bort sig och leker med (framfantiserade) vargar i skogen. I Siv sover vilse (2009) har lilla Siv integritet nog att känna att hon inte har roligt fast det förväntas av henne: ”Nu har jag sovit över. Det var inte så jättekul”, avslutar Siv sin berättelse – och det är värt att notera att hon inte bara getts synvinkeln utan också rösten i texten.
Precis som i diskussionen om genus kan man när det handlar om barndom tala om biologi och konstruktion: på samma sätt som det finns kulturellt konstruerade tankar kring kvinnlighetens essens finns det sådana om barnet. I skönlitteraturen blir barnet gärna en projektionsyta för vuxnas föreställningar, fantasier och önskningar: det eftersträvade barnperspektivet blir ett lovvärt men omöjligt ideal för den vuxne att sträva efter. Vi omges av verkliga barn. Barndomen däremot, blir något som vi – liksom en gång Zlata Filipovic – alla drömmer om och tänker fram. Och därför blir barndomsskildringen ett så angeläget forskningsområde: den säger något viktigt om det samhälle där den blivit till.